У 12 років Станіслав Улям пробирався в лекційні зали університету і слухав про теорію відносності. Коли ж отримав диплом Львівської політехніки, чутки про нього швидко ширилися серед наукової еліти. У той час він досліджував, як хімічні процеси можна описувати методами статистичної фізики. Хто б міг подумати, що саме ці знання незабаром знадобляться армії США.

Читайте також: Ненавиділи, бо геній: жахливі випробування українця, який вступив до Гарварда в 11 років

20 серпня 1939 року, за 11 днів до початку Другої світової війни, Улям емігрував до США і почав викладати в Університеті Вісконсин-Медісон. Утім, у 1943 році розмірений ритм життя перекреслив несподіваний лист від знайомого математика. Той просив приїхати до містечка Лос-Аламос у штаті Нью-Мексико. Так Уляма завербували до надсекретного Мангеттенського проекту, де він займався математичним прогнозуванням сили термоядерної реакції.

Туди його супроводжувала й вагітна дружина Франсуаза, а в доньчиному свідоцтві про народження замість міста вказали "Абонентська скринька 1663".


Станіслав Улям

На той момент американці вже розробляли атомну бомбу, а потім взялися за водневу. Спочатку науковці сподівалися, що після детонації вибухівки вивільниться достатньо енергії, щоб викликати реакцію в термоядерному паливі, але математичні підрахунки це заперечували.


Один з творців термоядерної бомби США

Довгі роки найкращі фізики США безрезультатно шукали рішення, навіть лунали припущення, що водневу бомбу неможливо сконструювати. Аж на початку 1950-х років Улям запропонує розбити детонацію на два ступені.

Про створення термоядерної бомби США – дивіться у програмі.